IT´S A BEAUTIFUL AND ARQUITECTURAL DAY

IT´S A BEAUTIFUL AND ARQUITECTURAL DAY

Ayer, 19 de julio, comenzaba el día con los acordes de “It´s a beautiful day” haciéndose oír en el Facebook de mi hija Paula y subrayando que ése no era un miércoles cualquiera. Ni muchísimo menos. Algo palpitaba con fuerza y resonaba contundente en tu interior. Ya se sabe, “el corazón es una flor abriéndose con fuerza a través del suelo pedregoso”… El último día de un largo camino repleto de obstáculos, de dificultades, de jornadas agotadoras, de noches sin dormir, de café, de más noches sin dormir, de risas y algún que otro llanto, de anhelos, de errores, de sueños y más sueños por cumplir, de deseos y esperanzas posadas sobre un horizonte no siempre tan limpio como te hubiera gustado. El último peldaño al final de la escalera. La última ocupación de ese espacio vacío, esa geometría hueca que has ido llenando con mucho más que materiales y elementos estructurales, y que lo has hecho despacio, con la laboriosidad y el tesón heredados de tu madre. Con la permanente sensación de que aunque  “es un bonito día, el cielo cae…” y una voz en tu interior que te recuerda que “que no dejes que se vaya, que estás en la carretera, pero no tienes ningún destino en mente”.

Estabas inquieta, cansada, imposible. Con esa mala leche natural que no quiero saber de quién la has aprendido y a la espera de poner punto final a esos años de crecimiento que han dado para nada y para todo. Según y cómo. Como todo y como a todos. Tu madre y yo “a sus órdenes”, como toca y toca seguro a quienes decidieron eso de ser padres. Un poco hasta… Y un mucho más aún… Pensando en que nadie puede jodernos este día, en que la alegría por Paula es más grande, si cabe, al multiplicarse por dos y no ser ni divisible ni negociable. Cerca de sesenta barcos varados sobre las mesas, aguardando el visto bueno de la autoridad competente para certificar que sí, que todo bien y en orden, que sí. Y un puñado de horas por delante, que transcurren lentas, como cada vez que estás a la espera de que alguien decida por ti y te asaltan viejos miedos, temores infundados, pero siempre familiares.

Entretanto, tiempo para hablar de todo, para rememorar momentos, situaciones,  frustraciones, episodios, personas y más personas, compañeros y compañeras, amigos y amigas, algunas compartiendo estos instantes, este día que se aproxima a su fin cuando sale Juan, el “jefe” del Tribunal –después de una jornada así, todo es familiar y todos son tuteables-, y va enumerando los resultados de esta batalla, ganada ya por todos los presentes en cribas anteriores, y que pone fin a esta dura guerra, librada entre  planos, maquetas, memorias y otros desvaríos, además de un broche de dicha en los corazones y en los rostros de cada uno de los presentes.

Su madre se abraza por enésima vez a ella y Paula sonríe. Le cuesta. Está fundida, pero sonríe. Es momento de más abrazos con sus amigas y compañeras. Es la hora de jurarse memoria eterna y quedar para siempre en vaya usted a saber cuándo y el sitio. Es feliz. Y su madre y yo también. Ella está orgullosa y su madre y yo, mucho más. Muchísimo más. No faltan sus hermanos. Jesús y María no están aquí, que no es lo mismo. Pero no faltan. Han estado informados al minuto, cuidando de Marlou, la mascota de Paula, y dando ánimos en todo momento. Jesús, Paula y María han compartido estos años con la intensidad con la que sólo tres personas, y más si son hermanos, pueden hacerlo. Lo saben. Y saben que poco a poco esa realidad va diluyéndose y dando paso a otra nueva y distinta. Ellos están aún más orgulloso. Se quieren. Así de sencillo.

Empaquetamos, recogemos los paneles, la memoria, la maqueta… Y en mi cabeza vuelven a sonar esos acordes. Sí. Es un bonito día. Lo sé y me lo apropio sin recato alguno. Llegamos a casa y apenas hablamos. El sueño nos va venciendo a todos. Y yo pienso en mi hija y pienso en esa letra que ha ido conmigo, con nosotros, toda la jornada y que va recordándome, recordándote, Paula, que “es un bonito día, no dejes que se vaya (…), mira el mundo de verde y azul, mira China justo delante de ti, mira los cañones rotos por las nubes, mira los barcos atuneros limpiando el mar, mira los fuegos de los beduinos por la noche, mira los campos petrolíferos a la luz del amanecer y mira el pájaro con una hoja en su boca. Después de la marea todos los colores surgen…”

Y me despierto y te escribo estas líneas porque lo necesito y porque quiero. Y pienso que fue un bonito día, que no deberías dejar que se fuera nunca y que seguro que antes o después encontrarás ese sitio, el tuyo, y lo sabrás sin dudarlo, porque “lo que no tienes no lo necesitas ahora, lo que no sabes lo puedes sentir de alguna forma y no lo necesitas ahora”.

Fue un bonito día, un día maravilloso. Y hoy va a serlo también. Creo que el 20 de julio es tu santo. Así que felicidades por lo de ayer, por lo de hoy y porque mañana, el otro y el siguiente vuelvan a ser bonitos y únicos, como tú.

Te queremos. Y lo sabes…

Jesús, María, tu madre y yo.

CARTA DE UN NÁUFRAGO, PERO MENOS, MUCHO MENOS...

CARTA DE UN NÁUFRAGO, PERO MENOS, MUCHO MENOS…

Bien, cariño. Lo primero que quiero hacer es felicitarte. Decirte que te quiero. Que en esta isla lo que más sobra y lo único que alimenta los sueños es el tiempo; tiempo para volver la vista atrás, para hacer recuento de cada segundo pasado a tu lado, para saberte siempre ahí, siempre, para mirarme en ese azul cálido y profundo de tus ojos, con el que ni siquiera rivaliza este mar en el que hemos crecido y visto tantas cosas; tiempo para recordar que somos más que uno, que somos cinco y somos fuertes, que el infinito nos pertenece desde ese día en que decidimos que era nuestro; tiempo para darte las gracias por todo y por ellos, por tu paciencia sin límites, por tu comprensión, por tu fuerza y por esa generosidad llevada al límite de la propia renuncia; tiempo para decirte que eres más que mi mujer, mucho más que mi mujer, que te amo con la convicción y la conciencia de reconocerme tan afortunado como el que más de entre mis iguales, que sin ti nada habría sido igual ni tan extraordinario; tiempo para pedirte perdón por muchas cosas, por no haber estado a la altura en tantas y tantas ocasiones, para pedirte perdón por no ser y estar cuando se me requería justamente, pero, sobre todo, tiempo para pedirte perdón desde lo más profundo de mi corazón por haber olvidado quién y quiénes lo ocupaban por entero, por no haber gritado tu nombre y no haberme aferrado a la única tabla de salvación capaz de permitirme volver –perdido, roto y magullado- a la orilla de tus brazos.

Sí, Juana, lamento haber olvidado alguna promesa esencial, ser tan débil en contraste con tu fortaleza, el daño causado por mi torpeza, y muchas, muchísimas cosas más que son inexcusables y para las que no tengo respuesta; lamento haber sembrado en tus labios semillas negras e impropias; y lamento haber mudado los sueños más hermosos en noches insomnes o en oscuras pesadillas. Lo lamento mucho, amor mío.

Así que hoy, rendido ante ti, te juro, ahora que no nos lee nadie, que no ha habido ni un día, escúchame bien, ni uno, sin la certeza de saberme el más afortunado de los hombres, sin que tú y nuestros hijos estuvierais ahí, conmigo, y sin que haya dado gracias una y otra vez a la fortuna de tenerte conmigo en cada instante.

Y algo más… Desde esta isla que une Alborán con el Levante, lanzo al mar estas líneas sin recipiente o envase alguno que las proteja porque sé que están hechas de un material indestructible y sólo arribarán al puerto seguro de tus manos, cuando los vientos cálidos de este mar familiar que nos cobija tenga a bien y lo disponga. Será mi suerte, como lo es la de tenerte y amarte como ayer, como hoy y como siempre.

Juana María, felicidades, amor mío, aunque ayer, noche de San Juan, no fuera yo tu Príncipe y tuviera que aguardar a que acabase la ficción para volver a tus brazos y sentirte a mi lado, tan real y tan dispuesta hacia los sueños como mereces. En la próxima te espero y ya te digo que no quedes más que conmigo, que nos queda el infinito y no es un verso suelto… Es una promesa de justo, querido y obligado cumplimiento.

TE QUIERO

Fdo: Jesús Martínez Gómez

De la amistad... II

De la amistad… II

Hace tan sólo unos días aprovechaba uno de los pocos momentos que a uno le quedan libres en esta solitaria y paradisíaca isla para hablar de la amistad con motivo de la jubilación de Juan, amigo y maestro, que no se despedía de nada ni de nadie, sino que iniciaba una nueva etapa en la que disfrutar más y mejor de lo pasado y de lo venidero…

Pues bien, hoy no puedo ni quiero eludir la referencia a otro miembro de la “familia”, otro cómplice de fechorías varías sin más resultado que la forja de unos lazos de amistad imperecederos, que –cosas de la edad- se nos va del ruido, las prisas, las obligaciones, las manecillas del reloj y también, hay que decirlo, de las satisfacciones que sus alumnos le han reportado durante toda una vida entregada a ellos; se nos va, repito, al silencio, a la paz, a cuidar de su huerto y a descansar, que bien merecido lo tiene el bueno de Antonio.

Y digo esto, porque D. Antonio Martínez, profesor de Tecnología del IES Príncipe de Asturias, siempre ha tenido su Ítaca particular, su pequeña isla de Aguaderas que le ha servido de refugio a él, y en muchas ocasiones a todos nosotros, para lograr el sosiego necesario con el que afrontar la lucha diaria a la que enfrentarse cada día. Ahora va a ser más que un refugio, seguramente sea la ínsula a la que acudamos cada vez que se haga necesario reafirmar que la travesía continúa y que nuestra condición de náufragos sólo es vocacional, un reto al que encarar cuando alguno de nosotros necesite atracar en tierra firme y descansar sin más de las trampas diarias que la vida nos ofrece.

Sabemos que será así porque si algo define a Antonio es su bonhomía, ese carácter espontáneo y vital que le permite hacer de la generosidad su divisa; del esfuerzo, su premisa; y de la amistad, un regalo sobrevenido al que nadie podría obligarlo a renunciar jamás. Porque Antonio hace no bueno, sino mejor, el sentido machadiano del término "bueno" y nos recuerda a todos nosotros que, como decía Quevedo, "muchos son los buenos, si se da crédito a los testigos; pocos, si se toma declaración a su conciencia". Antonio la tiene limpia y cristalina, y no necesita testimonio alguno que acredite esa condición.

Así que, Antonio, de náufrago a náufrago... No permitas nunca que nada ni nadie desvíe jamás el proceder recto y honesto que siempre te ha guiado, y que ha hecho que los que te conocemos y queremos, sintamos respeto, orgullo, admiración y gratitud por tantos momentos compartidos, y por el regalo que ha supuesto tu presencia y tu amistad, siempre... Y una última reflexión, si es verdad la afirmación cervantina de que "al bien hacer jamás le falta premio", a ti te sobra crédito para no desear ninguno más, pues con el aval de tu familia y tus amigos, yo sé que a ti te alcanza y te es más que suficiente.

A mi amigo Antonio.

De la amistad...

De la amistad…

Hoy quiero escribir sobre la amistad. Y quiero hacerlo porque ya mismo vamos a reunirnos un numeroso grupo de amigos para agradecerle a uno de los nuestros la dedicación abnegada a unas cuantas generaciones de alumnos que se han enriquecido con su conocimiento y su experiencia, pero que además han aprendido de él y con él a apreciar nuestra geografía, nuestro patrimonio y el legado inmenso con el que la Historia habla a quien quiere y sabe escucharla. La mayoría de ellos no estará, físicamente presente, en ese acto de homenaje, pero ellos son, sin duda, los protagonistas principales, los auténticos protagonistas allá donde se encuentre cada uno en la actualidad, porque ellos, mejor que nadie, saben de la importancia de haber compartido con Juan el aprecio por el trabajo y los valores que siempre quiso inculcarles a todos quienes tuvieron la suerte de recibir su magisterio.

Pero ya he dicho que yo lo que quiero hoy es escribir de la amistad, escribir de mi amigo Juan, de D. Juan Manzanares Rael, catedrático de Geografía e Historia, antiguo Director y compañero del IES Príncipe de Asturias, asesor durante años del CPR, inquieto y curioso, cercano y atento, concienciado y con conciencia, conversador de verbo fácil e incansable, bibliófilo, taurófilo y enófilo, esteta de profesión y por convicción, amante de su familia y amigo excepcional. Hablar de las horas de noventa minutos, de los esfuerzos por arreglar el mundo, de las funestas consecuencias de los mismos –no hay más que ver los resultados-, hablar de nosotros y de ellas, sobre todo de ellas, de lo lejano y de lo próximo, de la vida y de muchas cosas más. Y todo ello con una más que probada y maledicente complicidad, porque Juan, D. Juan, es puñetero, sagaz, irónico, inteligente, mordaz, sensible, corajudo y leal. Porque Juan, D. Juan, es uno de los nuestros, y cuando digo de los nuestros, no necesito nombrarlos, porque él mejor que nadie sabe quiénes somos, cuánto hemos compartido y lo mucho que aún nos queda por andar…

Lo que yo quiero hoy es escribir de la amistad y dejar constancia y testimonio de  mi enorme gratitud por todos estos años, por lo que he aprendido y por lo que nos has enseñado, por lo que hemos disfrutado juntos, por haberme hecho partícipe de los que han venido y de los que ya no están, por haber sabido ser y, al mismo tiempo, por estar, por estar ahí siempre, sabedor de que, como decía Baltasar Gracián, “cada uno muestra lo que es en los amigos que tiene”.

Lo que yo quiero hoy es no hablar de Juan, sino con Juan, bajar la voz y decirle “gracias”, mientras él hace como que me escucha y le pregunta, amable y risueño, a la joven que nos atiende, que si estudia o si trabaja… Lo que yo quiero es que Juan sea Juan, que siga siendo Juan, porque a los nuestros, a ellos y a mí, con eso ya nos basta.

Gracias, Juan.

De vuelta

De vuelta

Bueno, amigos, aquí estoy… Con algunas heridas más y sus correspondientes cicatrices. Han pasado cuatro años ya desde la última vez que di noticias de mí desde esta isla solitaria que constituye la piel de mis asombros y el pan de cada día. Cuatro años y bastante más de un día. Cuatro años que han pasado tan rápidos como la lenta letanía de los hechos consumados lo permitía y en los que he desaprendido, una vez más, a comprender las razones que mueven a los hombres a vestir su conciencia entre espumas rocosas y silencios sonrojantes. Cuatro años de búsqueda incesante, de hurgar en la maleza, de escarbar en la tierra, de buscar entre los riscos, de andar y desandar lo andado, de tropezar ciento por ciento, de aguardar un milagro pequeño que rompiera la niebla persistente, ésa que parece envolvernos en una espesura inacabable y sin remedio. Cuatro años de lágrimas definitivamente negras, de transitar por nubes rasantes y no hallar entre la bruma nada a que aferrarse que no sea olvido del olvido, pasto de las horas que fueron y ya se han ido para no volver jamás…Cuatro años de sonora y estridente soledad, de inacabable travesía por el mar de los recuerdos, de eso que los tecnócratas de turno llamarían pomposamente vacío estructural, de querer y no poder volver atrás, de autorreproches, de aguantar, de ausencias, de cierto desamparo, de resistir y resistir, de un poco de todo y de más, de mucho más…

Pero aquí estoy. No sabiendo a ciencia cierta si de vuelta o pasado de vueltas. Vivo y en pie. Dispuesto, como siempre, hacia la vida y reuniendo los jirones que han quedado esparcidos a lo largo del camino. Dispuesto a que mi vida se siga rigiendo por pocos principios, pero procurando alejarme, en la medida de lo posible, de quienes corroboran sin sonrojo la famosa sentencia del gran Groucho Marx: "Estos son mis principios. Si no le gustan, tengo otros”. Yo tengo los que tengo y mis pocos amigos los conocen muy bien.

En todo caso, es ésta una isla muy pequeña, pero tan hermosa y acogedora que no quisiera echar al agua este mensaje sin dar las gracias a todos los que día a día me han hecho llegar en multitud de envases –reciclables, por supuesto- el aliento necesario para hacer de la resistencia pacífica –sólo faltaría- un argumento sostenible frente al frío y la intemperie que en no pocas ocasiones amenazaron con legar otro esqueleto, uno más, a las viejas leyendas de piratas berberiscos que tanto han asolado estos mares del sur, perdidos, como yo, y amenazados por otro tipo de piratas, más nuevos y bizarros, que en oleadas sin fin descargan su ignorancia. Así que gracias, sobre todo a mi familia –que es doctora en miserias, de unas y de otras-, y a mis viejos amigos y a los nuevos, por ser y por estar, por las previsiones y por las provisiones, por recordarme quién soy y, aún más, por no dejarme caer en la tentación de… Amén.